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Thất bại của những năm đầu ở Iraq đã củng cố thêm lời nhận 
xét hiện thực từng bị những người duy tâm gièm pha, miệt thị trong 
những năm 1990, đó là việc những di sản về địa lý, lịch sử và văn hóa 
thực sự tạo ra những giới hạn xác định cho những gì có thể được thực 
hiện ở bất kỳ địa điểm cụ thể nào. Tuy nhiên, những người phản đối 
Iraq cũng nên thận trọng trong việc vận dụng hiện tượng tương tự Việt 
Nam quá xa. Bởi vì hiện tượng tương tự này có thể hấp dẫn, đưa tới chủ 
nghĩa biệt lập, cũng như vì nó đang được xoa dịu, và theo cách diễn đạt 
của nhà nghiên cứu Trung Đông Fouad Ajami, đang ở phía thiên kiến 
dễ dàng với những kỳ vọng thấp, nghĩa là cứ để cho thế giới vận hành 
bình thường, thay vì cố gắng làm nó thay đổi. Hãy nhớ rằng hội nghị 
München đã diễn ra chỉ 20 năm sau việc giết người hàng loạt trong  ế 
chiến I, nên có thể thông cảm được việc những chính khách hiện thực 
như Neville Chamberlain đã mong muốn tránh một cuộc xung đột 
tương tự bằng mọi giá. Kiểu tình huống như vậy thực sự là lý tưởng 
cho những mưu đồ của những nhà nước độc tài không biết đến những 
nỗi sợ hãi như thế: Đức Quốc xã và đế quốc Nhật.

Tấm gương Việt Nam là câu chuyện về những giới hạn; còn 
München thì nói về sự vượt quá chúng. Mỗi sự loại suy từ những tấm 
gương này nếu đứng tách riêng đều có thể là nguy hiểm. Chỉ khi ta gán 
cho chúng một tầm quan trọng tương đương, mới có cơ hội cho một 
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chủ trương đúng đắn xuất hiện. Đối với những nhà hoạch định chính 
sách khôn ngoan, khi đã ý thức được những hạn chế của dân tộc mình, 
thì tài nghệ quản lý nhà nước là ở chỗ hành động sao cho càng sát với 
đường biên càng tốt, mà không bước qua bờ vực.1

Nói cách khác, chủ nghĩa hiện thực chân chính là một nghệ 
thuật hơn là một khoa học, trong đó tính khí của vị chính khách giữ 
vai trò không kém so với trí tuệ của ông ta. Trong khi cội nguồn của 
chủ nghĩa hiện thực đã có từ 2.400 năm trước, gắn với sự hiểu biết 
sâu sắc và không ảo tưởng của  ucydides về hành vi con người trong 
cuốn sách Lịch sử Chiến tranh Peloponnese*, chủ nghĩa hiện thực hiện 
đại có lẽ đã được Hans J. Morgenthau tổng kết toàn diện nhất vào 
năm 1948 trong cuốn Chính trị giữa các quốc gia: Cuộc đấu tranh vì 
quyền lực và hòa bình. Cho phép tôi dừng lại một chút với cuốn sách 
này − công trình thể hiện sự nỗ lực của một người tị nạn Đức từng 
dạy Đại học Chicago − để chuẩn bị cho việc thảo luận rộng hơn của 
tôi về địa lý: bởi vì chủ nghĩa hiện thực là điều then chốt giúp ta đánh 
giá đúng về bản đồ cùng những thông tin mà ta có thể rút ra từ việc 
nghiên cứu chúng.

Morgenthau bắt đầu lập luận của mình bằng sự ghi nhận rằng thế 
giới “là sản phẩm chung của các lực lượng gắn liền với bản chất con 
người.” Và, bản chất con người, như  ucydides đã nêu, có động cơ 
thúc đẩy là sự sợ hãi (phobos), lợi ích riêng (kerdos), và danh dự (doxa). 
“Để cải thiện thế giới”, Morgenthau viết, “người ta phải hành động 
cùng với các lực lượng ấy, chứ không đối lập lại chúng.” Như vậy, chủ 
nghĩa hiện thực chấp nhận những con người như họ hiện hữu, với mọi 
sự không hoàn thiện vốn có của họ. “Nó cần đến tiền lệ lịch sử nhiều 
hơn là những nguyên tắc trừu tượng và nhắm tới đích thực hiện cái ít 

* Cuốn sách Lịch sử Chiến tranh Peloponnese đã được Công ty Sách Omega Việt Nam xuất 
bản vào tháng 3 năm 2017. (BT)
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tệ hại hơn là cái tốt tuyệt đối.” Ví dụ, để xét đoán xem tương lai nào sẽ 
chờ đón Iraq vào thời điểm ngay sau khi lật đổ chế độ độc tài toàn trị, 
một người theo chủ nghĩa hiện thực sẽ xem xét lịch sử của chính Iraq 
được luận giải qua bản đồ và quan hệ giữa các nhóm sắc tộc, chứ không 
phải là căn cứ vào những quy tắc đạo đức dân chủ phương Tây. Xét cho 
cùng, theo Morgenthau, những ý định tốt không đủ để đưa đến những 
kết quả tích cực. Ông giải thích rằng, Chamberlain được dẫn dắt bởi 
những cân nhắc về quyền lực cá nhân ít hơn so với hầu hết các chính trị 
gia người Anh khác, và ông đã thực sự cố gắng tìm cách đảm bảo hòa 
bình và hạnh phúc cho tất cả các bên liên quan. Nhưng các chính sách 
của ông đã mang lại nỗi đau vô kể cho hàng triệu người. Trong khi đó, 
Winston Churchill trên thực tế đã được thúc đẩy bởi những cân nhắc 
trần trụi về quyền lực cá nhân và quốc gia, nhưng các chính sách của 
ông đã có một hiệu ứng tinh thần vô song. Về sau, Paul Wolfowitz, cựu 
thứ trưởng Quốc phòng Mỹ, đã được thúc đẩy bởi những ý định tốt 
nhất khi biện luận cho cuộc tiến quân vào Iraq, với niềm tin rằng nó sẽ 
cải thiện tình hình nhân quyền ở đó rất nhiều, nhưng hành động của 
ông ta đã dẫn đến điều ngược lại với những gì chính ông từng dự kiến. 
Mở rộng thêm điểm này ta thấy điều đơn giản là một quốc gia theo con 
đường dân chủ không có nghĩa là chính sách đối ngoại của nó nhất thiết 
sẽ phát huy được tốt hơn hoặc sáng tỏ hơn so với những gì tương ứng 
của một nhà nước chuyên chế. Bởi lẽ “nhu cầu phải làm vừa lòng những 
cảm xúc của công chúng,” Morgenthau viết, “không thể không gây ảnh 
hưởng xấu đến tính hợp lý của bản thân chính sách đối ngoại.” Đơn 
giản là, dân chủ và đạo lý là những thứ không đồng nghĩa với nhau. Tất 
cả các quốc gia đều bị cám dỗ − tuy cũng có một số ít từ lâu từng cố gắng 
để chống lại sự cám dỗ ấy – tìm cách che đậy những hành động và khát 
vọng riêng của mình trong những chủ định đạo đức của thế giới. “Việc 
biết rằng các quốc gia phải tuân theo luật luân lý”, ông viết tiếp, “là một 
chuyện, còn nếu giả bộ như biết chắc chắn cái gì là tốt và cái gì là xấu 
trong quan hệ giữa các quốc gia lại chuyện hoàn toàn khác.”



66        Robert D. Kaplan

Hơn nữa, các nhà nước phải hoạt động trong một thế giới đạo 
đức bị hạn chế hơn nhiều so với không gian hoạt động của các cá nhân. 
“Cá nhân,” Morgenthau viết, “có thể tự nói với mình… ‘Hãy để cho 
công lý được thực thi, ngay cả khi thế giới bị lụi tàn’, nhưng nhà nước 
thì không có quyền nói như vậy nhân danh những người dưới quyền 
bảo trợ của mình2.” Một cá nhân chỉ có trách nhiệm đối với những 
người thân yêu của mình, những người sẽ tha thứ cho những sai lầm 
của anh ta, miễn là anh ta có ý tốt. Nhưng một nhà nước thì phải bảo 
vệ sinh kế của hàng triệu con người không quen biết bên trong biên 
giới của nó, những người mà trong trường hợp có một chính sách thất 
bại sẽ không thông cảm được như vậy. Do đó, nhà nước phải có nhiều 
mưu mẹo hơn so với các cá thể.

Bản chất con người, theo  ucydides, được xác lập trên cơ sở của 
sự sợ hãi, của lợi ích riêng và mối bận tâm về dư luận từ phía những 
người khác, khiến cho thế giới có tình trạng áp bức và xung đột không 
ngừng. Bởi vì những người theo chủ nghĩa hiện thực như Morgenthau 
thì chờ đợi sự xung đột và nhận ra rằng nó không thể tránh được, nên 
họ ít có khả năng hơn so với những người duy tâm phản ứng lại nó một 
cách thái quá. Họ hiểu rằng xu hướng đi tới thống trị là một yếu tố tự 
nhiên trong mọi tương tác của con người, đặc biệt là giữa các quốc gia. 
Morgenthau trích dẫn John Randolph của Roanoke để nói rằng “chỉ có 
sức mạnh mới có thể hạn chế được quyền lực.” Do đó, những người 
theo chủ nghĩa hiện thực không tin rằng các tổ chức quốc tế tự thân 
chúng có thể đóng vai trò chủ chốt đối với hòa bình, bởi lẽ các tổ chức 
này chỉ đơn thuần là phản ánh sự thỏa hiệp giữa các quốc gia thành 
viên, những quốc gia, xét cho cùng, quyết định vấn đề hòa bình và 
chiến tranh. Và, trong quan niệm của Morgenthau, sự cân bằng ấy của 
hệ thống quyền lực bản thân nó theo định nghĩa đã là không ổn định: 
bởi vì mỗi quốc gia thành viên, khi nó có sự lo lắng do một toan tính 
sai của mình đối với cán cân quyền lực đều phải không ngừng tìm giải 
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pháp bù đắp lại bằng cách chiếm lĩnh một vị trí vượt trội hơn trong cán 
cân. Đây chính xác là những gì đã mở đường dẫn tới  ế chiến I, khi 
nước Áo Habsburg, nước Đức Wilhelmine và nước Nga Sa hoàng cùng 
tìm cách điều chỉnh cán cân quyền lực theo hướng có lợi cho mình, và 
đã tính nhầm nghiêm trọng. Morgenthau viết rằng, xét cho cùng, duy 
chỉ có sự hiện hữu một lương tâm luân lý phổ quát là nhân tố hạn chế 
được sự xuất hiện của chiến tranh,3 theo đó chiến tranh được xem như 
là một “thảm họa tự nhiên”, chứ không phải là một hệ quả tự nhiên của 
chính sách đối ngoại của một ai đó.

Sau thời kỳ bạo lực ở Iraq từ 2003 đến 2007, tất cả chúng ta đều 
tuyên bố là trong một thời gian ngắn mình đã trở nên có óc thực tế, 
hoặc chúng ta đã tự trấn an mình như vậy. Nhưng giả như chấp nhận 
cái cách mà Morgenthau định nghĩa chủ nghĩa hiện thực, thì liệu điều 
đó có thực sự đúng? Ví dụ, phải chăng hầu hết những người phản đối 
chiến tranh Iraq trên cơ sở chủ nghĩa hiện thực cũng cảm thấy rằng 
không nhất thiết phải có sự kết nối giữa dân chủ và đạo đức? Và, hãy 
nhớ, Morgenthau là người phản đối Chiến tranh Việt Nam trên cơ 
sở cả đạo đức lẫn lợi ích quốc gia, là người theo chủ nghĩa hiện thực 
mà với ông tất cả chúng ta có thể cảm thấy thoải mái nhất. Là một trí 
thức dành cả cuộc đời mình cho việc giảng dạy đại học, ông không 
bao giờ khát khao quyền lực và vị thế mà những người theo chủ nghĩa 
hiện thực khác như Kissinger và Scowcroft đã thể hiện. Hơn nữa, văn 
phong dè dặt, hầu như bằng lặng của ông làm thiếu đi sự bực dọc của 
một Kissinger hay một Samuel Huntington. Nhưng sự thật vẫn ở chỗ 
là, mọi dạng chủ nghĩa hiện thực, kể cả trường hợp Morgenthau, đều 
khiến ta không thoải mái. Những người theo chủ nghĩa hiện thực hiểu 
rằng quan hệ quốc tế được điều hành bởi một trật tự buồn hơn và hạn 
chế hơn so với thực tế điều hành những quan hệ trong nước. Bởi lẽ 
trong khi nội vụ nhà nước chúng ta được quy định bởi luật pháp, nơi 
một chính phủ hợp pháp có độc quyền sử dụng vũ lực, thì thế giới với 
tư cách một tổng thể lại nằm ở trạng thái của tự nhiên, trong đó không 
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có thủy quái Leviathan nào (như trong truyện của Hobbes) để trừng 
phạt những sai trái, bất công.4  ật vậy, ngay dưới lớp vỏ bề ngoài văn 
minh đã là những lực lượng đen tối của lòng đam mê của con người, và 
do vậy câu hỏi chủ yếu trong công việc đối ngoại đối với những người 
theo chủ nghĩa hiện thực là: Ai có đủ sức để làm được gì, và cho ai?5

Ashley Tellis, tổng thư ký Quỹ Carnegie vì Hòa bình Quốc tế 
ở Washington, có lần đã nói với tôi: “Truyền thống Mỹ xa lạ với chủ 
nghĩa hiện thực.” Điều đó là phi luân lý một cách cố ý, tập trung vào 
những lợi ích nhiều hơn là các giá trị trong một thế giới đã bị mất phẩm 
giá. Nhưng chủ nghĩa hiện thực không bao giờ chết, vì nó phản ánh 
chính xác cách mà các nhà nước đang cư xử trên thực tế, đằng sau bề 
mặt khoa trương dựa trên những giá trị của họ.

Những người theo chủ nghĩa hiện thực đánh giá trật tự cao hơn 
tự do: đối với họ, tự do trở nên quan trọng hơn chỉ sau khi trật tự đã 
được thiết lập. Tại Iraq, trật tự, thậm chí theo những tham chiếu của 
chế độ độc tài toàn trị, hóa ra vẫn nhân văn hơn tình trạng thiếu trật 
tự sau khi chế độ ấy sụp đổ. Và bởi lẽ một chính phủ thế giới mãi mãi 
vẫn sẽ là một thứ gì đó không thể với tới được, vì sẽ không bao giờ có 
được sự thỏa thuận căn bản về những phương tiện để cải thiện điều 
kiện xã hội, do vậy, thế giới theo định mệnh buộc phải chịu sự cai trị 
của những kiểu thể chế khác nhau, ở đôi nơi còn là những chế độ bộ 
tộc và sắc tộc. Những người theo chủ nghĩa hiện thực, kể từ người Hy 
Lạp và Trung Quốc cổ đại cho đến triết gia Pháp Raymond Aron hồi 
giữa thế kỷ XX và người đương thời theo chủ thuyết của ông ở Tây Ban 
Nha, José Ortega y Gasset, đều từng tin rằng chiến tranh là hiện tượng 
tự nhiên gắn liền một cách cố hữu với sự phân chia nhân loại thành 
các quốc gia và những tập hợp khác của con người.6  ật vậy, không có 
chuyện chủ quyền, cũng không có chuyện những liên minh nổi lên mà 
không có lí do: chúng đều có cơ sở là những sự khác biệt và chênh lệch. 
Trong khi các tín đồ toàn cầu hóa nhấn mạnh những gì liên kết nhân 
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loại, thì những người theo chủ nghĩa hiện thực truyền thống lại nhấn 
mạnh những gì chia rẽ chúng ta.

Và bây giờ chúng ta quay lại với bản đồ, một công cụ phản ánh 
sự phân chia không gian nhân loại – đối tượng ưa thích đặc biệt của 
những mô tả hiện thực. Bản đồ không phải luôn luôn nói lên sự thật. 
Chúng thường mang tính chủ quan, như bất cứ đoạn văn xuôi nào. 
Những tên gọi kiểu châu Âu đặt cho những mảng lớn của châu Phi 
cho thấy, nói theo ngôn từ của nhà địa lý học quá cố người Anh John 
Brian Harley, bản đồ có thể trở thành một công cụ lợi hại biết chừng 
nào trong mưu đồ thống trị của chủ nghĩa đế quốc. Phép chiếu hình 
Mercator có khuynh hướng thể hiện châu Âu lớn hơn chính nó trên 
thực tế. Việc tô màu rất đậm cho các nước khác nhau trên bản đồ này 
hàm ý một sự quản lý thống nhất đối với những vùng liên quan, nhưng 
điều đó không phải lúc nào cũng vậy.7 Bản đồ là thứ mang tính vật chất, 
và do vậy trung tính về mặt đạo đức. Về mặt lịch sử, chúng thuộc về 
một nền giáo dục Phổ nhiều hơn so với một nền giáo dục Anh.8 Bản 
đồ, nói cách khác, có thể là những công cụ nguy hiểm, tuy nhiên chúng 
lại rất quan trọng để hiểu được sự vận hành nền chính trị thế giới. 
Morgenthau viết: “Kim tự tháp cơ cấu quyền lực quốc gia, để có thể 
cơi lên được, cần có những nền móng địa lý ổn định tương đối”.9 Bởi 
vì, từ gốc rễ, chủ nghĩa hiện thực là để nói ra những chân lý không úp 
mở nhất, gây khó chịu nhất, và mang tính Quyết định luận nhất: tức 
là những Chân lý Địa lý.

Bối cảnh địa lý là phông nền cho chính lịch sử nhân loại. Bất chấp 
những biến dạng do chiếu hình bản đồ, nó có thể là yếu tố tiết lộ những 
ý định dài hạn của một nhà nước, giống như nếu ta biết được khi có 
mặt tại một trong những cuộc họp bí mật của nó.10 Vị trí một quốc gia 
trên bản đồ là điều đầu tiên quyết định nó, thậm chí còn hơn cả triết 
lý dùng để quản lý nó. Một tờ bản đồ, Halford Mackinder giải thích, 
truyền đạt “chỉ trong nháy mắt cả một loạt những điều khái quát hóa.”
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Địa lý, ông nói tiếp, là cây cầu bắc qua khoảng trống giữa nghệ 
thuật và khoa học, kết nối các nghiên cứu lịch sử và văn hóa với những 
yếu tố môi trường mà chuyên gia trong các khoa học nhân văn đôi khi 
không chú ý.11 Mặc dù việc nghiên cứu một bản đồ có thể có sức hấp 
dẫn và thú vị bất tận, nhưng các sự thật của địa lý, cũng giống như của 
chủ nghĩa hiện thực, đều là khó chấp nhận. Bởi vì bản đồ là một lời quở 
trách đối với chính những khái niệm về bình đẳng và tính thống nhất 
của nhân loại, vì chúng nhắc nhở người ta về tất cả những môi trường 
khác nhau của Trái Đất, những thứ khiến cho người ta bị bất bình đẳng 
sâu sắc, bị chia rẽ và bất hòa theo nhiều cách, dẫn tới xung đột, tức là 
những thứ được coi là đá thử vàng của chủ nghĩa hiện thực.

Vào thế kỷ XVIII và XIX, trước khi khoa học chính trị xuất hiện 
như một chuyên ngành mang tính hàn lâm, địa lý đã từng là một bộ 
môn khoa học được tôn vinh, nếu không phải là luôn luôn được chính 
thức hóa, trong đó chính trị, văn hóa và kinh tế thường được xây dựng 
qua việc tham khảo các bản đồ tự nhiên.  eo logic duy vật này, núi 
non và các bộ tộc có ý nghĩa quan trọng hơn thế giới những ý tưởng lý 
thuyết. Hay nói đúng hơn, núi non và những con người lớn lên từ đó 
là cấp thứ nhất của thực tại; còn tư tưởng, tuy vậy, là những gì nâng cao 
và củng cố nó, nên chỉ thuộc cấp thứ hai.

Tôi cho rằng, trong khi cải theo chủ nghĩa hiện thực ở thời điểm 
giữa cuộc chiến tranh Iraq, đôi khi không thuận theo trái tim mình (và 
cũng chỉ trong một thời gian ngắn), chúng ta cùng lúc đã cải theo địa lý 
mà không nhận thức rằng đó là địa lý, nếu không theo ngữ nghĩa không 
úp mở của từ này – tức là theo hàm ý của đế quốc Phổ, thì cũng theo 
nghĩa ít khó nghe hơn, ôn hòa hơn của thời Victoria hoặc Edward. Sự 
trả thù của địa lý là yếu tố đã đánh dấu đỉnh điểm chu kỳ thứ hai trong 
thời kỳ Hậu Chiến tranh Lạnh, tiếp theo sau sự thất bại của điều kiện 
địa lý trước sức mạnh không quân và thắng lợi của chủ nghĩa can thiệp 
nhân đạo, điều đã đánh dấu sự kết thúc của chu kỳ thứ nhất.
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Như thế là chúng ta đã bị đưa trở lại với những điều kiện tồn tại 
đang ngày càng kém cỏi của con người, nơi thay vì sự cải thiện không 
ngừng của thế giới như trước đó chúng ta từng hình dung, chúng ta đã 
phải chấp nhận cuộc đấu tranh tiếp theo cho sự sống còn, và gắn với nó 
là những sự hạn chế gay gắt mà điều kiện địa lý chất nặng lên vai chúng 
ta ở những nơi như Lưỡng Hà và Afghanistan.

Nhưng ngay bên trong sự chấp nhận buồn bã này còn có cả niềm 
hy vọng: bởi vì khi trở nên chuyên nghiệp hơn trong việc đọc hiểu bản 
đồ, với sự trợ giúp của những công nghệ mới, như sự kiện Mùa xuân 
Arab đã chứng thực, chúng ta có thể vượt ra khỏi một số giới hạn mà 
các bản đồ áp đặt. Đó chính là mục đích nghiên cứu của tôi: để có một 
sự đánh giá các bản đồ khả dĩ giúp ta thoát khỏi những gò bó mà ta 
luôn luôn bị nó giới hạn. Bởi vì không chỉ tính hẹp hòi là thứ dẫn tới 
chủ nghĩa biệt lập, mà sự ngạo mạn cũng gây ra phản ứng mạnh theo 
chủ nghĩa biệt lập. 

Nhưng điều đầu tiên chúng ta cần nhận thức được đó là vai trò 
trung tâm của bộ môn Địa lý học. “ iên nhiên áp đặt; con người 
sắp đặt”, nhà địa lý người Anh W. Gordon East đã viết. Chắc chắn là 
mọi hành động của con người đều bị hạn chế bởi những thông số vật 
lý mà hoàn cảnh địa lý áp đặt12. Nhưng những đường biên này lại vô 
cùng uyển chuyển, do đó các hành động của con người vẫn có thừa 
không gian để triển khai. Các dân tộc Arab cũng có khả năng thực 
hành dân chủ giống như những dân tộc khác, dẫu rằng sự phân bố 
không gian của các bộ tộc Libya và của các dãy núi ở Yemen vẫn sẽ 
tiếp tục giữ vai trò quan trọng trong sự phát triển chính trị của những 
quốc gia ấy. Địa lý thông báo nhiều hơn là quyết định. Do đó, địa lý 
không đồng nghĩa với thuyết định mệnh. Nhưng, giống như sự phân 
bố của chính những sức mạnh kinh tế và quân sự, nó có thể là một 
trở ngại lớn, nhưng cũng có thể là động lực lớn đối với hoạt động của 
các quốc gia.
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Nicholas J. Spykman, giáo sư Đại học Yale, chiến lược gia lớn 
người Mỹ gốc Hà Lan thời kỳ đầu  ế chiến II, đã viết vào năm 1942 
rằng “địa lý không tranh luận. Nó chỉ đơn giản là nó.” Ông nói tiếp:

Địa lý là yếu tố cơ bản nhất trong chính sách đối ngoại của các quốc 
gia, bởi vì nó là cố định nhất. Các bộ trưởng đến rồi đi, thậm chí 
những kẻ độc tài cũng chết đi, nhưng những dãy núi thì vẫn mãi đứng 
đó một cách bình thản. George Washington, người bảo vệ 13 tiểu 
bang bằng một đội quân rách rưới, rồi đã được Franklin D. Roosevelt 
kế tục với những nguồn lực của cả một lục địa dưới quyền chỉ huy 
của mình, nhưng Đại Tây Dương vẫn tiếp tục chia tách châu Âu với 
Hoa Kỳ và các cảng trên sông St. Lawrence đến nay vẫn bị băng đóng 
chặt trong những mùa đông. Alexander Đệ nhất, Sa hoàng Nga, để lại 
cho Joseph Stalin – đơn giản là một đảng viên Cộng sản, không chỉ 
sức mạnh của mình, mà còn cả cuộc đấu tranh bất tận của ông vì con 
đường tiếp cận ra biển, còn Maginot và Clemenceau đã được thừa kế 
từ Caesar và Louis XIV sự lo lắng về đường biên giới mở của Đức13.

Và người ta có thể bổ sung thêm, rằng bất chấp sự kiện 11 tháng 
9, Đại Tây Dương vẫn còn quan trọng, và, trên thực tế, chính Đại Tây 
Dương là yếu tố dẫn đến một chính sách ngoại giao và quân sự của Hoa 
Kỳ khác với của châu Âu. Cũng theo dòng suy nghĩ ấy, chúng ta có thể 
nói rằng nước Nga, cho đến tận ngày nay, là một cường quốc lục địa 
không an toàn, nằm trải rộng ra tứ phía, là nạn nhân của những cuộc 
xâm lăng từ thời trước cả những cuộc xâm nhập của các bộ lạc du mục 
Mông Cổ trong thế kỷ XIII, duy chỉ có thời gian, khoảng cách và thời 
tiết là những ưu thế địa chính trị vốn có của mình, vẫn luôn thèm khát 
có nhiều lối vươn ra biển hơn. Và bởi vì không tồn tại một trở ngại địa 
lý nào đáng kể giữa châu Âu và Ural, nên Đông Âu, bất chấp sự sụp đổ 
Bức tường Berlin, vẫn đang chịu sự đe dọa từ phía nước Nga, như nó 
đã từng phải chịu suốt hàng thế kỷ. Có một điều khác cũng đúng, đó 
là sự lo lắng về đường biên giới Đức từng đeo đẳng nước Pháp – giống 
như trong thời đại Louis XIV − cho tới tận cuối  ế chiến II, khi Hoa 
Kỳ rốt cuộc đã đảm bảo hòa bình của châu Âu.
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Trên thực tế, vị trí địa lý là lời mở đầu cho chính việc phân tích 
lần theo những sự kiện của con người. Không phải ngẫu nhiên mà nền 
văn minh châu Âu có cội nguồn cơ bản từ vùng đảo Crete và các đảo 
Cyclade của Hy Lạp, đó là vì đảo Crete là “một mảng châu Âu trôi dạt” 
cổ xưa nằm gần nhất với nền văn minh Ai Cập, còn các đảo Cyclade thì 
nằm sát với vùng Tiểu Á.14 Cả hai, nhờ có địa thế biển đảo, đã được bảo 
vệ suốt hàng thế kỷ trước sự tàn phá của những đội quân xâm lược, và 
nhờ thế phát triển thịnh vượng. Địa lý chính là những bằng chứng nói 
về các vấn đề quốc tế, có ý nghĩa cơ bản đến mức chúng ta chấp nhận 
như là lẽ đương nhiên.

Còn có điều gì căn bản hơn trong lịch sử châu Âu so với sự khác 
biệt về vị trí địa lý giữa nước Đức và nước Anh, nghĩa là một nước biển 
đảo, còn nước kia là một cường quốc lục địa? Nước Đức với cả hai mặt 
đông và tây đều không có những dãy núi che chở, một tình trạng dẫn 
đến những thái độ ít nhiều bệnh hoạn của nó, từ chủ nghĩa quân phiệt 
đến chủ nghĩa hòa bình hiện nay, nghĩa là một cách đối phó với vị trí 
nguy hiểm của nó. Về phần mình, nước Anh được bảo vệ bởi những 
đường biên giới biển, với định hướng vươn ra đại dương, và nhờ vậy đã 
có thể phát triển một hệ thống dân chủ sớm hơn nhiều so với các nước 
láng giềng và gây dựng mối quan hệ xuyên Đại Tây Dương đặc biệt với 
Hoa Kỳ, quốc gia sử dụng cùng ngôn ngữ.

Alexander Hamilton cho rằng nếu nước Anh không phải là một 
hòn đảo, thì cơ sở quân sự của nó cũng đã có thể có tính năng tấn công 
như những cơ sở tương ứng của châu Âu lục địa, và nước Anh đã “hoàn 
toàn có thể” trở thành “một nạn nhân của sự chuyên quyền của một 
con người duy nhất”15. Và thêm nữa, nước Anh là một hòn đảo nằm 
gần lục địa châu Âu, nên luôn phải chịu nguy cơ xâm lấn trong phần 
lớn chiều dài lịch sử của mình, khiến nó trở thành một quốc gia cảnh 
giác, liên tục phải quan tâm đến những sự cố chính trị của nước Pháp 
và các quốc gia Vùng Đất  ấp tây bắc châu Âu [Bỉ và Hà Lan] trên bờ 
đối diện eo biển Manche và Biển Bắc16.
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Tại sao Trung Quốc rốt cuộc lại quan trọng hơn Brazil? Là bởi vị trí 
địa lý: thậm chí giả như có cùng mức độ tăng trưởng kinh tế như Trung 
Quốc và cùng cỡ về dân số, Brazil không bao quát những tuyến giao 
thông chủ chốt trên biển nối các đại dương và các châu lục như Trung 
Quốc; Brazil cũng không nằm chủ yếu ở ôn đới như Trung Quốc, với 
một khí hậu ít bệnh tật hơn và có tác dụng tiếp sinh lực hơn. Trung Quốc 
quay mặt ra tây  ái Bình Dương và ăn sâu trên đất liền tới tận vùng 
Trung Á giàu có về dầu mỏ và khí tự nhiên. Brazil tạo ra ít lợi thế so sánh 
hơn. Nó nằm cô lập ở Nam Mỹ, về mặt địa lý bị đẩy xa khỏi những khối 
lục địa khác, cũng như xa những cường quốc lớn khác17.

Tại sao châu Phi lại quá nghèo? Mặc dù châu Phi là lục địa lớn thứ 
hai, với diện tích gấp năm lần so với châu Âu, bờ biển của nó về phía 
nam sa mạc Sahara dài hơn 1/4 chiều dài châu lục một chút. Hơn nữa, 
bờ biển này rất hiếm những cảng tự nhiên tốt, ngoại trừ các hải cảng 
ở Đông Phi dùng cho những giao dịch thương mại sôi nổi với Arab 
Saudi và Ấn Độ. Rất ít dòng sông trong số những con sông nhiệt đới 
châu Phi có thể dùng cho giao thông thủy hướng từ biển vào, vì chúng 
tạo ra những bậc chênh cao đột ngột dạng thác và ghềnh từ cao nguyên 
dạng mặt bàn xuống đồng bằng duyên hải, khiến cho phần nội địa châu 
Phi bị cô lập một cách đặc biệt với vùng duyên hải18. Mặt khác, sa mạc 
Sahara trong suốt nhiều thế kỷ đã gây cản trở cho sự tiếp xúc của con 
người từ phía Bắc xuống, khiến cho châu Phi ít được tiếp xúc với các 
nền văn minh Địa Trung Hải tuyệt vời thời cổ đại và cả sau đó nữa. 
Cuối cùng, lượng mưa lớn và nhiệt độ cao đã tạo ra những khu rừng 
rậm rộng lớn ở cả hai phía đường xích đạo, từ Vịnh Guinea đến lưu 
vực sông Congo19. Những khu rừng này không thân thiện với nền văn 
minh, cũng không có lợi cho những đường biên giới tự nhiên, và do 
đó, các đường biên giới được dựng lên bởi chính quyền thực dân tới từ 
châu Âu đương nhiên là gượng gạo, nhân tạo.  ế giới tự nhiên đã cho 
châu Phi nhiều thứ để lao động theo cách ngược dòng trên con đường 
của nó đi tới hiện đại.
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Hãy điểm qua danh sách những nền kinh tế yếu kém nhất thế 
giới và chú ý rằng tỷ lệ cao thuộc về những đất nước bị đất liền bao 
bọc20. Hãy để ý là các quốc gia nhiệt đới (nằm giữa các vĩ tuyến 23,45 
vĩ độ Bắc và Nam) nói chung là nghèo, trong khi hầu hết những nước 
có thu nhập cao đều nằm ở các vĩ độ trung bình và cao. Chú ý là lục 
địa Á-Âu trong dải ôn đới định hướng theo chiều đông-tây sung túc 
hơn hẳn so với châu Phi cận Sahara định hướng theo chiều bắc-nam, 
bởi vì việc phổ biến công nghệ diễn ra tốt hơn nhiều trên cùng vĩ độ, 
nơi điều kiện khí hậu tương tự nhau, do đó cho phép lan truyền nhanh 
chóng những đổi mới trong việc chăm sóc cây trồng, thuần dưỡng động 
vật. Không phải ngẫu nhiên mà các khu vực nghèo nhất thế giới có xu 
hướng hiện diện tại những nơi mà điều kiện địa lý nhờ tính thích hợp 
của thổ nhưỡng có thể chấp nhận được mật độ dân số cao, chứ không 
phải là vào sự tăng trưởng kinh tế nhờ khoảng cách thuận lợi tới các hải 
cảng và các đầu mối đường sắt. Vùng trung tâm Ấn Độ và vùng nội địa 
châu Phi là những ví dụ tuyệt vời thể hiện điều này.21

Trong một bản tổng kết gây ấn tượng nhất về Quyết định luận 
địa lý, nhà Địa lý học cận đại Paul Wheatley đã đưa ra nhận xét rằng 
“ở độ cao lớn hơn 500m, người ta không còn nghe thấy ai nói bằng 
tiếng Phạn nữa”, nghĩa là văn hóa Ấn Độ từng là một hiện tượng đặc 
sắc chỉ gắn liền với các miền đồng bằng22. Những ví dụ khác về ảnh 
hưởng của địa lý đối với số phận các dân tộc theo cách vừa tinh tế vừa 
rõ ràng cũng nhiều vô kể, và tôi sẽ còn nhắc tới chúng nhiều hơn nữa 
trong công trình này.

Nhưng trước khi tiếp tục, cho phép tôi nói đôi chút về trường 
hợp Hoa Kỳ. Bởi vì chính điều kiện địa lý đã giúp cho Hoa Kỳ duy 
trì được sự thịnh vượng của mình, và điều kiện địa lý ấy có lẽ suy 
cho cùng đã tạo ra chủ nghĩa vị tha mang tính toàn nhân loại của 
nước Mỹ. Như John Adams đã lưu ý, “Không tồn tại một mệnh trời 
đặc biệt riêng cho người Mỹ, và bản chất của họ cũng giống như của 
những người khác.”23
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Nhà sử học John Keegan giải thích rằng nước Mỹ và nước Anh đã 
có thể bênh vực cho tự do chỉ vì họ được những đường biên giới biển 
bảo vệ khỏi “những kẻ thù của tự do từ phía đất liền.” Chủ nghĩa quân 
phiệt và chủ nghĩa thực dụng của lục địa châu Âu suốt nửa đầu thế kỷ 
XX, một châu Âu mà người Mỹ luôn cảm thấy mình vượt trội hơn, là 
kết quả của một hoàn cảnh địa lý, chứ không phải là vì tính cách bẩm 
sinh. Các quốc gia và các đế chế cạnh tranh nằm liền kề nhau ở một 
châu lục quá đông người. Các quốc gia châu Âu không bao giờ có thể 
rút lui qua một đại dương trong trường hợp xảy ra một tính toán sai 
lầm về quân sự. Do vậy, chính sách đối ngoại của họ sẽ mãi không thể 
dựa trên một nền luân lý phổ quát, mà họ vẫn sẽ tự vũ trang ở mức 
cao để chống lại nhau cho đến khi cùng chịu sự thống trị của thế lực 
bá quyền Hoa Kỳ sau  ế chiến II24. Không phải chỉ có hai đại dương 
là thứ đã cho người Mỹ sự sang trọng của chủ nghĩa Lý tưởng của họ, 
mà còn vì chính hai đại dương này đã cho nước Mỹ con đường đến 
trực tiếp với hai tuyến huyết mạch chính của nền chính trị và thương 
mại thế giới: châu Âu qua Đại Tây Dương và Đông Á qua  ái Bình 
Dương, cùng với những nguồn tài nguyên giàu có của đại lục châu Mỹ 
nằm giữa chúng.25 Và thêm nữa, cũng chính những đại dương này, 
bằng việc tách biệt châu Mỹ với những châu lục khác tới hàng ngàn 
dặm, đã tạo cho nước Mỹ một khuynh hướng tai hại của chủ nghĩa 
biệt lập tồn tại dai dẳng cho đến ngày nay.  ật vậy, ngoại trừ vòng 
ảnh hưởng riêng của mình tại hai đại lục châu Mỹ, Hoa Kỳ đã không 
ngừng chống lại những thế lực chính trị lớn trong gần 200 năm: ngay 
cả sự sụp đổ của hệ thống nhà nước châu Âu trong năm 1940 cũng đã 
không lôi cuốn được Mỹ vào  ế chiến II. Phải đến khi xảy ra trận tấn 
công vào Trân Châu Cảng năm 1941 điều đó mới xảy ra. Sau chiến 
tranh, nước Mỹ một lần nữa lại rút lui khỏi thế giới, cho đến khi Liên 
Xô và Bắc Triều Tiên tấn công Hàn Quốc, quân đội nước này mới buộc 
phải trở lại châu Âu và châu Á26. Kể từ khi kết thúc Chiến tranh Lạnh, 
chính sách đối ngoại của Mỹ đã dao động giữa chủ nghĩa hầu như biệt 
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lập và chủ nghĩa can thiệp, một thái độ được giải thích bởi sự bảo vệ 
tự nhiên mà nước Mỹ có được từ hai đại dương  ái Bình Dương và 
Đại Tây Dương.

Địa lý “chưa bao giờ bị chinh phục, nhưng đã bị lãng quên”27, Jakub 
J. Grygiel học giả Đại học Johns Hopkins đã viết như vậy. Colin S. Gray, 
một cố vấn lâu năm về chiến lược quân sự cho chính phủ Anh và Mỹ đã 
viết rằng, ý kiến “công nghệ đã xóa bỏ địa lý” nhiều nhất cũng chỉ là “một 
sự suy luận hão huyền.” Như người ta đã ghi nhận ở Afghanistan và Iraq, 
để thực hiện sự kiểm soát và ảnh hưởng lâu dài đối với một khu vực đòi 
hỏi phải duy trì tại đó một đội ngũ đáng kể lực lượng vũ trang, và sức lực 
cần bỏ ra cho công tác hậu cần quân sự (tức là việc vận chuyển và phục 
vụ khối lượng đáng kể người và vật liệu từ một châu lục này đến một 
châu lục khác) nhằm đưa tới đây các đạo quân và vật liệu cần thiết cho 
một cuộc chiếm đóng như vậy đã chứng minh rằng địa lý vẫn còn có tầm 
quan trọng biết chừng nào. Những gì tôi đã trải nghiệm trong chuyến 
đi cùng với sư đoàn Lính thủy Đánh bộ số 1 theo đường bộ qua Iraq chỉ 
là một phần nhỏ của những tác vụ về hậu cần, bao gồm việc đón nhận 
người và thiết bị bằng tàu biển trên khoảng cách hàng ngàn dặm từ Bắc 
Mỹ tới vùng vịnh Ba Tư. Trong một phân tích sáng suốt và gây ấn tượng 
vào năm 1999, nhà lịch sử quân sự Mỹ Williamson Murray đã viết rằng 
trong thế kỷ mới, Hoa Kỳ một lần nữa sẽ phải đối mặt với những “thực tế 
địa lý khắc nghiệt” được áp đặt bởi hai đại dương, làm hạn chế và khiến 
cho chi phí trở nên đắt đỏ tới mức hầu như là điên rồ nếu triển khai lực 
lượng mặt đất tại những địa điểm xa xôi. Tuy nhiên, một số cuộc chiến 
tranh và chiến dịch cứu hộ lại có thể được kết thúc nhanh chóng bằng 
“đột kích” không vận (như cuộc tấn công của Israel vào sân bay Entebbe 
ở Uganda năm 1976 để giải cứu hành khách trên chiếc máy bay bị không 
tặc), ngay cả trong những chiến dịch mà địa hình có ý nghĩa quan trọng.

Địa hình mặt đất quyết định nhịp độ và phương pháp chiến đấu. 
Cuộc Chiến tranh Falkland năm 1982 diễn ra chầm chậm là do môi 



78        Robert D. Kaplan

trường biển, trong khi những sa mạc bằng phẳng của Kuwait và Iraq 
trong cuộc chiến vùng Vịnh năm 1991 đã làm tăng hiệu quả của không 
lực, nhưng việc nắm giữ những vùng đất trải dài liên tục, rộng lớn và 
đông dân cư của Iraq trong chiến tranh vùng Vịnh lần thứ Hai lại cho 
thấy những giới hạn của sức mạnh không lực và do đó lại biến lực 
lượng Mỹ thành nạn nhân của hoàn cảnh địa lý: máy bay có thể bắn 
phá, nhưng không thể vận chuyển hàng hóa với số lượng lớn, cũng 
không thực hiện được việc kiểm soát trên mặt đất.28 Hơn nữa, trong 
nhiều trường hợp khác, máy bay đòi hỏi phải có căn cứ đủ gần. Ngay 
cả trong thời đại tên lửa đạn đạo liên lục địa và bom hạt nhân, hoàn 
cảnh địa lý vẫn có ý nghĩa quan trọng. Như Morgenthau đã nhận xét, 
những quốc gia có kích thước nhỏ và trung bình như Israel, Anh, Pháp, 
và Iran không thể chịu được cùng một mức trừng phạt như các nước có 
kích thước cỡ đại lục, ví dụ như Hoa Kỳ, Nga và Trung Quốc, vì vậy họ 
không có độ tin cậy đủ thuyết phục trong những đe dọa hạt nhân của 
mình. Điều này có nghĩa rằng một nước nhỏ nằm giữa những kẻ thù, 
như Israel, buộc phải cư xử một cách đặc biệt thụ động, hoặc đặc biệt 
hung hăng, để tồn tại. Đó trước hết là một vấn đề địa lý.29

Nhưng việc bao quát bản đồ tự nhiên có tính đến vai trò của núi 
non và con người không có nghĩa là nhìn thế giới như nó hoàn toàn 
phục tùng theo sự thúc đẩy của tình trạng chia rẽ sắc tộc và giáo phái, 
tức là những gì chống lại toàn cầu hóa.  ực tiễn diễn biến phức tạp 
hơn rất nhiều. Toàn cầu hóa tự nó đã thúc đẩy sự tái sinh chủ nghĩa địa 
phương được xây dựng trong nhiều trường hợp trên ý thức sắc tộc và 
tôn giáo, luôn gắn liền với những cảnh quan đặc thù, và do đó được giải 
thích tốt nhất qua tham chiếu các bản đồ tự nhiên. Điều này là do sức 
mạnh hay quyền lực sinh ra từ thông tin đại chúng và hội nhập kinh tế 
đã làm suy yếu sức mạnh nhiều quốc gia, bao gồm cả những nước đã 
được hình thành một cách nhân tạo, không thuận theo những mệnh 
lệnh của điều kiện địa lý, do đó tạo ra những khu vực xung đột thường 
xuyên và một thế giới bị chia vụn và luôn lung lay. Nhờ có công nghệ 
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thông tin liên lạc, các phong trào Liên minh Hồi giáo giành được thêm 
sức mạnh trên toàn bộ vòng cung Hồi giáo Á-Phi, nhưng nó cũng đã 
tạo thuận lợi cho những cuộc nổi dậy của dân chúng trong nhiều quốc 
gia Hồi giáo riêng rẽ.

Hãy xem Iraq và Pakistan, những quốc gia mà theo ngôn ngữ địa 
lý có thể được cho là hai quốc gia được thiết lập một cách phi logic 
nhất trong không gian giữa Địa Trung Hải và tiểu lục địa Ấn Độ, trong 
khi bản đồ tự nhiên lại thể hiện mạnh mẽ rằng Afghanistan mới đúng 
là một quốc gia yếu. Đúng là Iraq đã tan vỡ vì Hoa Kỳ. Nhưng chế độ 
độc tài Saddam Hussein (mà tôi đã được tận mắt chứng kiến khá cặn 
kẽ trong những năm 1980, và thực sự là tồi tệ nhất trong thế giới Arab) 
bản thân nó có thể đã được quy định bởi địa lý.

Vả chăng, mỗi nhà độc tài Iraq kể từ cuộc đảo chính quân sự đầu 
tiên vào năm 1958 đều buộc phải trở nên thô bạo hơn so với người tiền 
bối để giữ lại trong cùng một nhà nước, vốn không có những đường 
biên giới tự nhiên, những tộc người đang sôi sục với ý thức sắc tộc và 
giáo phái luôn ở ranh giới sự bùng nổ, như người Kurd, người Arab 
Sunni và Shia.

Tôi nhận ra rằng điều quan trọng là không nên đi quá xa theo 
hướng của lập luận này. Chắc chắn địa hình núi non ở phía nam phân 
cách Kurdistan với phần còn lại của Iraq, và sự chia sẻ miền đồng bằng 
Lưỡng Hà giữa người Sunni ở trung tâm và người Shia ở phía nam đã 
từng giữ vai trò quyết định hơn đối với diễn biến của các sự kiện so 
với những khao khát về một nền dân chủ. Nhưng không ai có thể biết 
trước tương lai, và một Iraq ổn định và dân chủ một cách hợp lý chắc 
chắn cũng không phải là ngoại lệ, thậm chí không thể hình dung được. 
Trong suốt nhiều thế kỷ, chính những dãy núi ở Balkan đã giữ vai trò 
đường biên giới giữa đế quốc Ottoman và đế quốc Áo-Hung. Từng là 
nơi diễn ra sự chia rẽ sắc tộc và tôn giáo ác liệt, chúng đã được những 
cuộc can thiệp nhân đạo của chúng ta làm cho hòa dịu vào những năm 
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1990. Khi nói đến “địa lý”, tôi không có ý nói về một lực lượng không 
thể làm dịu được, một lực lượng mà loài người phải bất lực khi đối diện 
với nó. Tôi chỉ đơn giản mong muốn chúng ta chấp nhận một cách 
khiêm tốn chút phần mà nó thuận cho mỗi người trong chúng ta, theo 
cách mà chúng ta có thể hãm phanh bớt sự sốt sắng đôi khi quá mức 
của chúng ta về mặt chính sách đối ngoại, chính thứ nhiệt tình mà bản 
thân tôi cũng đã có thời thể hiện.

Chúng ta càng có thể kiềm chế sự sốt sắng này nhiều hơn, thì 
những cuộc can thiệp trong đó có sự tham gia của chúng ta sẽ càng 
thành công hơn, và khi những cuộc can thiệp này càng thành công 
hơn, thì độ trễ thời gian trong tòa án công luận mà các nhà hoạch định 
chính sách của chúng ta sẽ có được càng dài hơn, để hành động tương 
tự trong tương lai.

Tôi ý thức được rằng mình đang đứng trên mảnh đất nguy hiểm 
trong việc đưa địa lý lên bệ. Do vậy, trong khuôn khổ của nghiên cứu 
này, tôi sẽ cố gắng luôn tâm niệm lời cảnh báo của Isaiah Berlin từ bài 
giảng nổi tiếng của ông trình bày năm 1953 và xuất bản vào năm sau 
đó với nhan đề “Tính không thể tránh được của Lịch sử”, trong đó ông 
đã lên án sự hèn nhát của những người mà lòng tin phi đạo đức của họ 
khẳng định rằng “những sức mạnh to lớn phi nhân xưng”, như địa lý, 
môi trường, và những đặc điểm dân tộc cá biệt quyết định cuộc sống 
của chúng ta và chiều hướng chính trị thế giới. Berlin chỉ trích Arnold 
Toynbee và Edward Gibbon vì họ nhìn nhận các “dân tộc” và các “nền 
văn minh” như những số liệu “cụ thể hơn” so với những cá thể là hiện 
thân của chúng, và vì họ gán cho những khái niệm trừu tượng như 
“truyền thống” hoặc “lịch sử” nhiều tính “khôn ngoan hơn chúng ta.”30 
 eo Isaiah Berlin, cá thể và trách nhiệm đạo đức của nó là tối thượng, 
và vì thế, anh ta hoặc chị ta không thể trút bỏ hoàn toàn hoặc một 
phần lớn trách nhiệm về những hành động − hoặc số phận – của mình 
cho môi trường hoặc cho văn hóa. Những động cơ hành động của con 
người có ý nghĩa rất quan trọng đối với lịch sử; chúng không phải là 
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những ảo tưởng được giải thích xa xôi bằng cách viện dẫn đến những 
lực lượng to lớn hơn. Bản đồ là một điểm khởi đầu, chứ không phải là 
một sự kết thúc trong việc giải thích quá khứ và hiện tại.

Tất nhiên, địa lý, lịch sử và những đặc điểm sắc tộc có ảnh hưởng 
đến các sự kiện trong tương lai, nhưng không hoàn toàn quyết định 
chúng. Tuy nhiên, những khó khăn hiện tại trong chính sách đối ngoại 
không thể được giải quyết và những lựa chọn khôn ngoan không thể 
được thực hiện mà không tính đến những nhân tố Quyết định luận 
này – những nhân tố mà sự sụp đổ Bức tường Berlin trước đó đã đẩy nó 
vào sự quên lãng của quá khứ. Việc quan tâm đến những nhân tố này 
(hoàn cảnh địa lý, các yếu tố sắc tộc và giáo phái) lẽ ra đã có thể giúp 
chúng ta một cách hiệu quả trong việc chặn sớm bạo lực ở cả hai khu 
vực: Balkan, sau khi kết thúc Chiến tranh Lạnh và Iraq, sau cuộc xâm 
lược của Mỹ năm 2003. Tuy nhiên, thách thức về đạo đức của Berlin* 
vẫn đứng vững, tới mức tạo khung cho những cuộc tranh luận từng 
diễn ra trong tiến trình hai thập kỷ qua, về khi nào và ở đâu không nên 
triển khai quân đội Mỹ ở nước ngoài.

Vậy phải làm gì? Chúng ta có thể chia tách thế nào sự khác biệt 
giữa việc thừa nhận tầm quan trọng của hoàn cảnh địa lý trong sự định 
hình lịch sử và mối nguy hiểm của việc nhấn mạnh quá mức chính 
thực tế ấy? Tôi nghĩ là chúng ta có thể lấy bến đậu trong khái niệm của 
Raymond Aron về một “đạo đức có tiết độ dựa trên một ‘chủ nghĩa 
định mệnh có tính xác suất’, một phần đầu của câu trả lời có quan tâm 
đầy đủ đến những sự câu thúc của quá khứ.”31

Ta thấy từ khóa ở đây là “có tính xác suất”, nghĩa là chủ nghĩa 
Quyết định luận của chúng ta chỉ có thể là có tính xác suất, bởi vì 
trong khi chúng ta tập trung vào địa lý, chúng ta gia nhập một Quyết 
định luận không hoàn chỉnh hay là còn do dự, theo đó nó công nhận 
có tồn tại những khác biệt rõ rệt giữa các nhóm người cùng chung 

* Nảy sinh từ vụ sụp đổ Bức tường Berlin.
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đặc tính và các lãnh thổ, nhưng không tự giới hạn ở một cách nhìn 
đơn giản hóa quá mức và còn chấp nhận mọi khả năng có thể dự kiến. 
Như sử gia người Anh Norman Davies đã bày tỏ: “Tôi đã đi đến kết 
luận rằng quan hệ nhân quả không phải là được cấu thành duy nhất 
bởi các nhân tố tiền định, cá nhân hay là bởi các yếu tố ngẫu nhiên, 
mà là từ sự kết hợp cả ba.”32 Những người theo chủ nghĩa quốc tế 
cánh tả mà phần đông từng ủng hộ sự can thiệp ở Balkan, nhưng 
phản đối nó ở Iraq, đã thể hiện qua đó một sự tinh tế tinh thần. Họ 
từng biết qua trực cảm, tuy còn mơ hồ, một sự khác biệt rõ ràng và 
căn bản về hoàn cảnh địa lý: trong khi Nam Tư cũ nằm ở phần cực 
tây, tiến bộ nhất của cựu đế quốc Ottoman, tiếp giáp với Trung Âu; 
thì Lưỡng Hà nằm ở đoạn cực đông và hỗn loạn nhất của nó. Và do 
thực tế này đã ảnh hưởng đến sự phát triển chính trị tới tận ngày nay, 
nên một cuộc can thiệp vào Iraq sẽ đương nhiên phải khác với cuộc 
can thiệp vào Balkan.

Vậy, những gì có thể là thứ mà số phận khiêm tốn này, bàn tay 
vô hình này, dành sẵn cho chúng ta trong những năm tới? Chúng ta có 
thể học được từ bản đồ điều gì để cảnh báo sớm cho mình những hiểm 
nguy có thể tới? Chúng ta sẽ điểm lại một số trong những tác động của 
địa lý tới mẫu hình lớn của lịch sử thế giới qua con mắt của một số học 
giả lớn của thế kỷ XX, rồi sau đó xem xét một cách chuyên biệt đối với 
địa lý và sự can thiệp của con người qua con mắt của một vĩ nhân thời 
cổ đại. Điều đó sẽ chuẩn bị cho chúng ta điều kiện để kiểm nghiệm 
những lý thuyết địa chính trị đã được thời gian thử thách nhất và khêu 
gợi nhất kể từ kỷ nguyên hiện đại, và xem chúng đang đưa chúng ta tới 
đâu qua việc mô tả thế giới tương lai.


