Nguồn: Young Cynthia Anne Parker kidnapped during Native American raid, History.com
Biên dịch: Nguyễn Thị Kim Phụng
Vào ngày này năm 1836, trong một cuộc đột kích, những người Mỹ bản địa thuộc các bộ tộc Comanche, Kiowa và Caddo ở Texas đã bắt cóc Cynthia Ann Parker (khi đó khoảng 9 hoặc 10 tuổi) và giết hại gia đình cô. Được nhận nuôi vào bộ tộc Comanche, sau này cô kết hôn với một vị thủ lĩnh Comanche được kính trọng và sinh được ba người con, trong đó có Quanah, người lớn lên và trở thành lãnh đạo cuối cùng của người Comanche. Parker sống cùng người Comanche cho đến khi bị lực lượng Texas Rangers bắt lại và ép cô phải trở về sống cùng những người Mỹ gốc Anh.
Năm 1832, Silas và Lucy Parker đã chuyển gia đình nhỏ của họ từ Illinois đến Texas. Như tác giả S. C. Gwynne viết trong cuốn Empire of the Summer Moon, gia đình Parker định cư ngay tại rìa của đế chế Comanche rộng gần 650.000 km². Khi những người định cư da trắng bắt đầu xâm lấn lãnh thổ của họ, nơi mang tính sống còn đối với lối sống của bộ tộc — đặc biệt là cho việc săn bò rừng — người Comanche đã tiến hành nhiều cuộc đột kích nhắm vào những người định cư da trắng, cũng như các bộ tộc người Mỹ bản địa láng giềng.
Gia đình Parker đã dựng lên một hàng rào phòng thủ dân sự được xây dựng kiên cố cách khu vực Waco ngày nay khoảng 65 km về phía đông, nơi sau này được gọi là Pháo đài Parker. Hàng rào bằng gỗ cao này được cho là có khả năng cản bước “một lực lượng địch lớn” nếu được phòng thủ đúng cách. Tuy nhiên, sau nhiều tháng không có cuộc tấn công nào của người Mỹ bản địa, gia đình Parker và những người họ hàng cùng sống trong pháo đài đã trở nên bất cẩn. Họ thường xuyên để mở cánh cổng chống đạn của pháo đài suốt những khoảng thời gian dài.
Đến ngày 19/5/1836, vài trăm người Mỹ bản địa thuộc bộ tộc Comanche, Kiowa và Caddo bất ngờ tấn công. Trong trận chiến diễn ra sau đó, những người Mỹ bản địa giết chết năm người trong gia đình Parker. Giữa lúc hỗn loạn, họ bắt cóc cô bé Cynthia Ann Parker cùng bốn phụ nữ và trẻ em da trắng khác. Các nhóm Comanche và Caddo sau đó đã chia nhau những người phụ nữ và trẻ em này. Còn người Comanche đưa Parker đi, và cô sống cùng họ trong 25 năm tiếp theo.
Giống như nhiều bộ tộc bản địa ở vùng Đại Bình nguyên, người Comanche từ lâu đã có tập tục bắt cóc phụ nữ và trẻ em của kẻ thù. Đôi khi những người bị bắt này bị đối xử như lao động nô lệ, phải làm việc và có thể bị đem trao đổi để lấy các hàng hóa có giá trị. Nhưng thông thường những người bị bắt cuối cùng lại trở thành các thành viên chính thức của bộ tộc, đặc biệt là nếu họ bị bắt cóc khi còn là những đứa trẻ. Trường hợp của Parker chính là như vậy.
Bốn năm sau, những người định cư ở Texas lần đầu tiên biết được rằng cô bé có thể vẫn còn sống. Một thương nhân tên Williams đã báo cáo việc nhìn thấy Parker đi cùng một nhóm người Comanche gần Sông Canadian ở phía bắc Texas. Ông cố gắng trả tiền để giải thoát cô nhưng thất bại. Tù trưởng Comanche là Pahauka đã cho phép Williams nói chuyện với cô gái, nhưng cô chỉ nhìn chằm chằm xuống đất và từ chối trả lời các câu hỏi của ông. Sau bốn năm, Parker rõ ràng đã quen với lối sống của người Comanche và không muốn rời đi. Sang năm 1845, hai người đàn ông da trắng khác lại nhìn thấy Parker, lúc bấy giờ đã 17 tuổi. Một chiến binh Comanche nói với họ rằng anh hiện là chồng của cô, và những người đàn ông này kể lại rằng “cô ấy không sẵn lòng rời đi” và “cô ấy sẽ bỏ chạy và lẩn trốn để tránh mặt những người đến chuộc mình.”
Rõ ràng Parker đã bắt đầu xem mình là một người Comanche. Theo mọi lời kể, chồng cô, một chiến binh trẻ đang lên tên là Peta Nocona, đối xử rất tốt với cô, và hai vợ chồng có một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Cô sinh được ba người con, hai trai và một gái, và Nocona thậm chí được cho là hạnh phúc với vợ đến mức đã từ bỏ tập tục phổ biến là lấy nhiều vợ để duy trì chế độ một vợ một chồng.
Tiếc thay, Nocona cũng là một chiến binh tham gia vào cuộc chiến khốc liệt với những kẻ xâm lược người Mỹ gốc Anh, và sớm chuốc lấy cơn thịnh nộ của lực lượng Texas Rangers vì đã dẫn đầu một số cuộc tấn công thành công nhắm vào người da trắng. Vào tháng 12/1860, lính Ranger tấn công ngôi làng của Nocona, làm vị thủ lĩnh bị thương nặng, đồng thời bắt giữ Parker cùng con gái là Prairie Flower.
Bị ép trở lại xã hội của người gốc Anh trái với ý muốn, Parker được đưa đến trang trại của chú mình ở Birdville, Texas, nơi cô đã nhiều lần cố gắng bỏ trốn. Tuy nhiên, với việc chồng cô đã chết và những người nhận nuôi cô đang chiến đấu trong vô vọng để sinh tồn, Parker đành cam chịu cuộc sống giữa những người mà cô không còn hiểu được nữa. Prairie Flower — mối liên kết duy nhất của cô với cuộc sống cũ — qua đời vì bệnh cúm và viêm phổi vào năm 1863. Rơi vào cảnh trầm cảm và cô đơn, Parker tiếp tục vật lộn thêm bảy năm nữa, và đến khi suy kiệt vì tự nhịn đói, cô qua đời vì bệnh cúm vào năm 1870.
